Nyumba Ntobhu – Hidden Bonds: Inside Tanzania’s Fading Tradition of Female Marriage – 2025

ITA

Nelle aree remote della regione Mara, in Tanzania, sulle rive del Lago Vittoria, un’antica tradizione poco conosciuta sta lentamente scomparendo. Si chiama Nyumba Ntobhu—letteralmente “Casa Senza Uomo”—ed è una forma unica di matrimonio combinato tra donne. Una pratica un tempo diffusa, nata come risposta alla necessità di garantire la continuità del lignaggio familiare per vedove o donne sterili.

Nel sistema Nyumba Ntobhu, una donna anziana e infertile “acquista” una sposa più giovane e fertile—di solito attraverso lo scambio di bestiame—assumendo il ruolo sociale del marito. Sarà la giovane moglie ad avere figli da rapporti con uomini esterni al nucleo familiare, ma questi non avranno alcun diritto genitoriale: è infatti la partner anziana a detenere l’autorità parentale sui bambini.

Sebbene tra le due donne non esistano legami romantici o fisici, l’unione rappresenta una soluzione tradizionale per questioni di eredità, sostentamento e continuità. Oggi, tuttavia, la pratica è oggetto di un crescente dibattito. C’è chi la difende come fonte di sicurezza e rispetto sociale, e chi invece ne denuncia i limiti, le imposizioni, e in alcuni casi gli abusi.

Ho incontrato famiglie in cui queste unioni si tramandano da generazioni, ma anche donne che sono fuggite da relazioni segnate da violenza o coercizione. In rari casi, ho conosciuto coppie che vivono serenamente la loro scelta, legate da una complicità autentica.

Con questo progetto voglio raccontare le storie di queste donne: le loro sfide, la loro resilienza, e il cambiamento culturale che sta mettendo in discussione una tradizione secolare.
È un racconto di identità, sopravvivenza, e delle complesse intersezioni tra genere, potere e tradizione in una società in rapida trasformazione.

ENG

In the remote villages of Tanzania’s Mara region, near the shores of Lake Victoria, an ancient yet little-known tradition is quietly fading away. Nyumba Ntobhu—literally translated as “House Without a Man”—is a unique form of arranged marriage between women. This practice, once widely accepted, was a way for infertile or widowed women to ensure the continuity of their lineage.

In these unions, an older, infertile woman “buys” a younger, fertile bride—often through the exchange of cattle—and takes on the social role of a husband. The younger wife bears children through relationships with men outside the household, but these men forfeit any paternal rights. Despite the absence of romantic or physical relationships between the women, the older partner assumes full parental authority over the offspring.

While this system was traditionally a means of survival and inheritance, today it is increasingly scrutinized. Some women embrace the security and social standing it provides, while others struggle under its constraints. I have met families where Nyumba Ntobhu marriages have persisted for generations, as well as women who have fled abusive relationships within the practice. In rare cases, I have also encountered women who remain together, content with their union.

Through this project, I aim to document the lives of these women—their struggles, their resilience, and the shifting cultural landscape that is challenging a long-standing tradition. This is a story about identity, survival, and the complex intersections of gender, tradition, and power in a rapidly modernizing society.